소리를 영화 연애의온도 보내주었다. 나는 그 소리를 들으며, 왜인지는 모르지만 베토벤의 에그몬트 서곡을 떠올렸다. 어쩌면 중학교 음악실 벽에 걸려 있던 베토벤의 초상화가 그런 단절적인 얼굴을 하고 있었기 때문인지도 모른다. 열쇠도 영화 연애의온도 손잡이도 없는 싸구려 호텔에 머무르며, 밤새도록 문이 카당카당카당카당하는 소리를 듣고 있는 듯한 얼굴을. 이튿날 이야니스의 타베루나에서 점심을 먹으며 레시무농으로 가는 버스를 기다린다. 옆자리에는 영화 연애의온도 나이를 먹은 데이비드 보이가 지쳐 있는 모습(요컨대 최근의 데이비드 보이 같은) 같은 얼굴 생김의 나 홀로 여행자 영국인이, 기름기가 끈적하게 떠 있는 소고기 찜 요리를 아무 맛도 없다는 양 먹고 있다. 우리는 포도주와 영화 연애의온도 샐러드만 먹는다. 버스가 와, 우리는 음식값을 지불하고, 일주일 전부터 버리
