행 대리점에 푸른소금 근무하고 있는데, 우리가 빌린 짐의 현지 에이전시를 맡고 있다. 나는 그에게 집세를 지불하고 불편한 사항이 있으면(몇 가지 있다) 얘기한다. 존은 오늘 전기요금을 정산하기 위해 온 것이다. 그는 미터기의 숫자를 수첩에 적어 넣고, 푸른소금 금액을 계산한다. 나는 그에게 오천 엔 정도의 전기 요금을 지불한다. 그는 들어가도 좋으냐는 말 한마디 없이 레인코트를 벗고 집안으로 들어온다. 그러고는 까다로운 얼굴을 하고 소파에 앉아, 푸른소금 나와 삼십분 정도 얘기를 나눈다. "미스터 무라카미, 난 옛날에는 편집자가 될 작정이었어."라고 그는 말한다. "하지만 결국은 못 됐지. 어째서라고 생각하는가?" 모르겠다고 나는 대답한다. 알 리가 없다. "실망했기 푸른소금 때문이지."라고 그는 팔 밀리미터 정도 입술을 앤트워프 쪽을 향하고 비틀며 말한다. "
