언틸데스 그 선원들은 일본의 소형 항구에 대해 잘 알고 있었다. 그들은 이미 나이는 상당히 먹었지만, 아직도 단단한 체격이었고, 지금도 햇볕에 언틸데스 탄 거뭇거뭇한 얼굴을 하고 있었다. 그들은 나를 붙잡고는 종종 일본 얘기를 하였다. 해운 불황과 함께 배를 떠날 수밖에 언틸데스 없었던 그들은, 버스 차장을 하거나, 레스토랑을 경영하거나, 조그만 잡화점을 열거나 하였다. 그리고 그들은 옛날 배에서 언틸데스 지냈던 나날들을, 마치 잃어버린 청춘을 아쉬워하듯 소